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Todas sus historias empiezan y acaban en
este lugar: Villa de la Fuente. La gente habla
mucho de ellos, pero no sabe nada de lo que
les pasa. Son los que se perdieron, los
que andan en la droga, los que no se adaptan,
los raros. El Juanillo, el Jony, Lolo, la Vanessa
y el Cucaracha. Treintañeros con el pelo
teñido y la música demasiado alta en el
coche, beben cerveza y comen bolsas de
patatas fritas, usan Tinder y se meten rayas,
llegan tarde si es que llegan. Drogas, atracos
chapuceros, líos en el trabajo y en el amor,
mentiras y PlayStation. Todos sus problemas
empiezan y acaban en este lugar: Villa de la
Fuente. La gente habla de ellos, pero no tiene
ni idea de qué sienten.

Una novela coral, canalla pero tierna que
presta oído y da voz a los que apenas pueden
explicarse. Entre Faulkner y Makoki, entre
Rebeldes y Carson McCullers, un libro
durísimo y divertido sobre un lugar y sobre
no poder salir de él.  
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Nota de la editora

Cuando recibimos Al final siempre ganan los monstruos no es-
tábamos ni remotamente preparados para lo que íbamos a en-
contrarnos: la novela más brutal, más honesta y con más latido 
que habíamos leído en años. Crisis, drogas, amistad, fidelidad y 
traiciones. Algún amor bonito y algún otro que no lo es tanto. 

Villa de la Fuente, el pueblo sureño en el que se emplaza, 
podría ser el pueblo de cualquiera. El tuyo, el mío, el que apa-
rece en los informativos de sobremesa hoy o el que aparecerá 
mañana como muy tarde. Las historias que allí tiene lugar son 
salvajes pero cotidianas, es gente que se juega la vida tan solo 
para ganársela, o para lograr sentirla, personas para las que la 
amistad lo es todo pese a que el todo no les trae más que pro-
blemas. Problemones, en realidad. Un retrato honesto y des-
carnado de la precariedad, del desencanto, rodeado sin embar-
go de amor y de la buena compañía que uno encuentra donde 
se siente en casa. 

De los personajes de Juarma sales arrollada por la camara-
dería: es como si llegases de tomar algo con ellos, como si los 
conocieses desde siempre, como si hubieses discutido con ellos 
una y mil veces más para después reconciliarte. De Al final 
siempre ganan los monstruos sales tocada, pero convencida de no 
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hundirte. Hay ente sus páginas más sabiduría que en cualquier 
templo y toda la verdad de la calle.

Qué escritor valiente y desacomplejado es Juarma. Y qué 
novela vertiginosa y noble es la suya.

Rebeca González
Blackie Books
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Destellos

Supongo que a todos nos pasan cosas raras. Ya sabes. La tí-
pica basura que muchos piensan que son movidas paranor-
males. Nunca le he dado mucha importancia a estas paridas 
y siempre lo he achacado a que no debo estar muy bien de la 
cabeza. Ni tan siquiera soy capaz de recordar cómo empezó o 
cuándo fue la primera vez que sentí miedo. Porque, tío, que 
soy el puto Lolo, ¿cuándo me has visto tú a mí tenerle miedo 
a nada? Bueno, tal vez a mi padre cuando me pegaba de niño 
y no sabía defenderme. Siéntate, Dani. Pedimos otro par de 
cervezas, ¿no? ¿Qué te pasa, tío? Estás cuajado. Voy al baño a 
hacerme unas rayas y enseguida te lo cuento. Pasa tú cuando 
salga, a ver si te espabilas.

Al principio era una luz amarilla, como un destello en un 
ángulo muerto de los ojos. No sé, no soy muy entendido en 
esto y supongo que tendrá algún nombre más científico. Pero 
vamos, tú entiendes lo que te quiero decir. Sí. Como un parpa-
deo que cuando giras la cabeza ya no está. Como si apareciera 
una estrella fugaz y de repente se esfumase. Como la luz de un 
teléfono móvil cuando tienes una notificación. Solo que mido 
uno ochenta y tres y la luz la veo a la altura de mis ojos. Es im-
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posible que sea el móvil. De hecho, muchas veces lo siguiente 
que hago es ubicar el teléfono, queriéndome convencer de que 
se trata de eso. Pero qué hostias. No. Al principio era ocasio-
nal. Ya sabes. Ir de noche por la calle y ver la luz. Estar leyendo 
un libro y ver la luz. Hablar con alguien y girar la cabeza por-
que he visto la luz. No le daba mucha importancia. Pero llevo 
mucho tiempo en que la puta luz me está rayando un poco y 
no he sido capaz de contárselo a nadie.

La luz aparecía constantemente, sobre todo por las noches. 
Llegué incluso a googlear «veo una jodida luz y cuando 
miro ya no está». Pensaba que igual era algún síntoma de 
alguna enfermedad mental o alguna cosa más grave. Pero no 
encontré nada que me aclarase un poco qué coño era eso. Es 
decir, tampoco voy a ir a ver al payaso de mi médico. Mi his-
torial médico es vergonzoso. Ya sabes que tengo antecedentes 
penales por agresiones y otras movidas, que he acabado un 
montón de veces en Urgencias, y solo me faltaría ir una ma-
ñana a decirle que veo lucecitas. Me encierran en una habita-
ción acolchada y tiran la llave. Seguro que él lo achacaría a que 
dejé de tomar sin consultarle los antidepresivos con los que me 
trató tres años, obligado por aquel puto juez. Claro. Es lógico 
pensar eso. Médico no es cualquiera, tienes razón. Pero vaya, 
que la agresividad no me la quitaban las putas pastillas y solo 
me ha dado problemas lo de tomar esa puta basura tanto tiem-
po. Espera. Voy a volcar otro par de lonchas. Dile a ese payaso 
que nos llene.

Pero joder, Dani. Es que ya no era solo la luz. Empezaron 
los putos sueños raros y las pesadillas. Sí, una movida. Al prin-
cipio parecían solo sueños. Yo qué sé. Pues los normales. Los 
que tiene todo el mundo. Eran siempre iguales. Me tomaba el 
Diazepam para poder dormir, me entraba la modorra y la luz 
empezaba a parpadear a mi izquierda y a mi derecha. Luego 
me quedaba dormido y me pasaban esas putas cosas raras. Vale, 
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son solo sueños. Pero qué hostias. Te juro que me quedaba dor-
mido y me despertaba no-sé-dón-de. En otro puto sitio. Hasta 
notaba que estaba en otra parte de un modo físico. Claro, pues 
lo flipaba bastante. Pero también sentía miedo, porque el sitio 
donde iba era extraño y no podía despertar cuando quería. Y jo-
der, Dani. Que tú sabes que no le tengo miedo a nada. Que te 
estoy hablando en serio, tío. Las primeras semanas los sueños 
raros se convirtieron en eso: iba al lugar extraño, me escondía 
porque sentía el puto miedo y observaba. Sí, raro de cojones. 
Frío y como algo futurista, como una película mala de ciencia 
ficción. Había sombras que parecían algo así como personas. 
Era como estar aquí, pero de una forma diferente y tenebrosa. 
Las putas sombras pasaban de mí al principio, no me hacían 
caso. Entonces, con los días, me fui acostumbrando. Sí, claro. 
Es verdad. Una pena no poder hacer fotos para subirlas a las 
redes sociales. Ja, ja. Aquí, sufriendo. Veo el pie de la foto.

Pero es que no tiene ni puta gracia, tío.
Me aterraba ver la luz amarilla. Te juro que se me erizaba 

la piel. El otro día estuve de fiesta y me acosté a las dos o las 
tres de la tarde. Pfff, ya te digo si tardé en dormirme. Pero lo 
hice. Dos o tres diazepames. Hacía mucho calor y me pesa-
ban los brazos y los pies. Cambiaba de sitio cuando sentía el 
hormigueo por el cuerpo y zas, llegaba allí. Pero ese sueño no 
fue como los otros. Una de las sombras me miraba. Le dio por 
ahí. Pero no se parecía a las otras sombras. Tenía cara, ojos y 
manos. Y daba mucho mal rollo. Tenía la boca enorme y unos 
dientes monstruosos. Joder, pues claro que me asusté. Allí no 
me sentía tan fuerte. Allí nadie se acojonaba al ver mis cica-
trices. Me sentía como cuando mi padre me pegaba y lo único 
que podía hacer era esconderme y llorar. Intentaba escapar de 
ella pero la puta sombra con dientes me seguía a todas partes. 
Hasta que le eché cojones, me paré delante de su puta cara y le 
grité que me dejara en paz, que era mi puto sueño raro y que 

  7



6

no pintaba nada allí. Sí, claro, me puse hasta chulo y acabé gri-
tando: «Vete de aquí, hija de puta»; repetidas veces. Y la sombra 
con cara, ojos y manos desapareció. Y claro, me sentía como 
cuando le parto la cara a algún estúpido en una discoteca. Sí, 
me sentía como de normal y fue el primer momento en que 
no tuve miedo dentro de los putos sueños raros. Era valiente y 
duro como siempre. Pero justo cuando dentro del sueño pen-
saba (qué movida, ¿no?, pensar dentro de un puto sueño) que 
no sentía miedo, el brillo de una luz amarilla me cegó un poco. 
Entonces la puta sombra con los dientes grandes me agarró 
del brazo y me lo retorció. No podía soltarme y ella, porque 
la jodida sombra tiene la cara de una mujer, tiró de mi brazo 
y me apretó contra su cuerpo. Como si me fuese a estrangu-
lar. Intenté resistirme pero era como mil veces más fuerte que 
yo. Me sujetó el cuello y su boca asquerosa quedó justo al lado 
de una de mis orejas. Y comenzó a chillarme. No entendía lo 
que me decía porque estaba intentando zafarme, soltarme y pa-
tearle la cabeza. A cada golpe ella me apretaba más. Me hacía 
daño. Y me gritaba con una voz espantosa. Algunas cosas ya sí 
las iba entendiendo, pero otras no. ¿Que qué me decía? Eso no 
te lo puedo contar, Dani. Son movidas mías que no debe saber 
nadie. Lo siento, tío. Ya bastante tonto me siento contándote 
esto. Pues eso, que volví a sentir el puto miedo y sabía que la 
única forma de que la puta sombra dejara de hacerme daño era 
despertar. Pero joder, es que no podía. Cada vez la golpeaba 
más fuerte, pero no me soltaba. Gritaba, pegaba puñetazos con 
todas mis putas fuerzas, pataleaba, intentaba incluso morder, 
pero no podía salir de allí. Estaba tan angustiado que dentro 
del sueño perdí el conocimiento. No sé lo que pasó después.

Cuando desperté eran las tres de la madrugada. Llevaba 
como doce horas en la cama. Estaba sudando y me costaba 
respirar. Encendí la luz y observé cómo me sangraban los nu-
dillos de ambas manos. Tenía arañazos en el cuello, en la cara, 
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en las piernas y en la espalda. Y mira que me han metido hos-
tias y tengo la piel tan dura como la de un lagarto. Lo primero 
que pensé fue, y joder, no te rías, que te reviento un tercio en 
la puta cara; tengo que llamar a la policía. Pero me pareció una 
idea tan absurda que me calmé un poco. Intenté respirar hon-
do, controlar la puta ansiedad y contar hasta diez, como me 
enseñó mi médico. Acabé contando hasta cien, mientras toma-
ba aire como un subnormal. Me fijé en que había sangre en el 
cabezal de la cama y en la pared con la forma de mis nudillos, 
por lo que deduje que todo había sido una maldita pesadilla y 
que me había pasado la noche dándome hostias con todo lo 
que alcanzaba a mi alrededor. Pero estaba muy acojonado. Salí 
de la cama, me di una ducha fría, me puse algo de ropa y me 
fui a la calle. Serían las cuatro y pico de la mañana. Claro, en el 
Paranoid que me metí. Esto me pasó hace tres días. Sí, por eso 
te decía que llevo tres días sin dormir y sin comer. ¿No ves la 
puta cara que llevo, Dani? Me llegan las putas ojeras al suelo. 
¿Has visto cómo tengo de reventadas las manos? El tatuaje que 
me hizo Álex en el puño da puto asco de mirarlo. Mira mis 
brazos, tío. Me paso todo el día en la calle, bebiendo con unos 
y con otros y poniéndome hasta el culo porque no quiero vol-
ver a dormir nunca. Ni siquiera me he presentado en el trabajo. 
Que les jodan. Que sí, tío. De farlopa nada más. ¿Qué os ha 
dado para comerme la cabeza con el puto basuco? No me rayes, 
tío. ¿Que si he vuelto a ver las luces? Espera, vamos a pedir más 
cerveza. Voy al baño a hacer más rayas, vuelvo rápido. Disimula 
cuando entres, que como nos diga algo le arranco los dientes de 
un cabezazo a ese puto camarero subnormal.

No, esta coca no es de Jony. Que le jodan a esa rata. Bueno, 
deja que termine de contarte esto, joder. Que me cuesta, tío. 
Que no es una puta broma, Dani. Pues eso. Que si había vuelto 
a ver las putas luces. Anoche estuve de fiesta con el Liendres. 
Nos fuimos del Paranoid a las cinco de la mañana. Sí, imagina 

  9



8

cómo estábamos. Salimos, nos encendimos un cigarro y echa-
mos a andar para buscar el puto coche del Liendres, que lo 
había dejado a tomar por culo. Como me veía muy pasado, me 
dijo que me acercaba a mi piso y que seguíamos metiéndonos 
coca allí, que ya sabes que al Liendres se la suda ir de empal-
mada al taller. Cuando llegamos al coche, su polla se para a liar-
se un porro. Voy a abrir la puerta para meterme dentro y volcar 
unas lonchas para el camino, pero antes de montarme en el Seat 
León, giro la cabeza nervioso porque he visto otra vez la puta 
luz amarilla. Pero, y flipa con esto, el Liendres con el puestazo 
que lleva dice que también la ha visto. Me pongo nervioso, un 
poco agresivo, le interrogo sobre la luz amarilla y él jura que la 
ha visto. Sigo intentando sonsacarle algo, con ganas de sol tar-
le una hostia por si me está vacilando, cuando de repente me 
dice:

—Tío, pues no veas cómo te mira esa pava. Creo que le 
gustas.

Pálido y acojonado, te lo juro Dani, me doy la vuelta. Y allí 
está la puta sombra de los dientes grandes. Sentada en la para-
da de un autobús, al lado de un puto anuncio de Juego de Tro­
nos. Me mira y se ríe, mostrándome su dentadura asquerosa. El 
Liendres dice que caí redondo al suelo. Mira, aquí en la cabeza 
tengo la brecha que me hice al golpearme contra el asfalto. Me 
llevó a Urgencias porque no había forma de espabilarme y se 
asustó. Hace un rato me he despertado y no sabía ni dónde es-
taba, me he arrancado las vías de los sueros y he salido de allí 
corriendo. El Liendres se fue a trabajar cuando le dijeron que 
había sido por llevar tantos días sin comer y metiéndome farlo-
pa, que estaba fuera de peligro. Normal. Ya sabes cómo son los 
putos médicos. La murga que te dan cuando te da un chungo 
por la droga. Yo también me hubiese pirado. Ni he pasado por 
el piso a cambiarme, mira las marcas de las vías, tío. Me fui 
a casa de la tía esa a la que me follo a veces para pillarle más 
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coca. Luego he llamado al Liendres y jura por su madre que 
había una mujer allí, pero que parecía tan borracha que ni si-
quiera hizo por ayudarle cuando perdí el conocimiento. Que no 
se acuerda de cómo tenía la puta boca. Luego te he llamado a ti 
porque esta puta mierda se la tengo que contar a alguien. Solo 
lo sabéis tú y el Liendres. ¿Que qué voy a hacer? No me jodas, a 
un médico no le cuento esto en la puta vida. Que no, Dani. No 
me toques los putos cojones. ¿Lo que voy a hacer? Pues no voy 
a dormir. Ese es mi plan. Aquí no le tengo miedo. Anoche me 
pilló de sorpresa. Que le eche cojones a venir a cogerme otra 
vez del brazo y decirme esas cosas que nadie debería saber. La 
estoy esperando.

Un gato negro

Dani me gritaba:
—¡Lolo! ¡Lolo! 
Después estaba cubierto de sangre. Supongo que fue mi 

puta culpa. Suelo ser prudente y siempre que me subo a un co-
che lo primero que hago es ponerme el puto cinturón de segu-
ridad. Pero no sé en qué hostias estaba pensando para no ha-
cerlo. Ya sabes. Vas colocado, hablando por los codos, sin saber 
muy bien dónde estás y zas. Frenazo y sales disparado contra el 
cristal. Menos mal que este no se rompió y no acabé rodando 
por la calzada. 

Me incorporé sin saber muy bien qué había pasado. Dani se 
sacó el cinturón, apagó la radio e intentó calmarme y ver qué 
me había hecho en la puta cabeza. Su nerviosismo me tocaba 
un poco los cojones y me cabreó muchísimo. Le empujé, me lo 
quité de encima y le grité que no me había pasado nada. Dani 
se puso pálido. Yo estaba algo conmocionado y solo era capaz 
de concentrarme en la sangre que me cubría los ojos.
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Juan Manuel López, conocido como Juarma, nació en Dei-
fontes, un pueblo en los Montes Orientales de Granada, en 
1981. Desde los catorce años dibuja y escribe, aunque la mayo-
ría de las cosas que ha escrito permanecen inéditas (aún) y sus 
ilustraciones están casi todas descatalogadas. Es, no obstante, 
un referente en el mundo del cómic underground.

Ha publicado tebeos y fanzines como Me gustas pero dentro 
de un nicho (autoeditado, 2020), Historia inventada del punk, con 
guiones de Jorge B. Ortiz (Ondas del Espacio, 2017), Roman­
ce neanderthal (Ultrarradio, 2016), Amor y policía (Ultrarradio, 
2014) o Libertad para lo mío (Ultrarradio, 2013), entre muchos 
otros. Ha trabajado como jornalero, obrero de la construcción y 
camarero, entre otras muchas cosas. También autoeditó un poe-
mario, Poemas escritos a navajazos (2017), casi dos décadas des-
pués de haberlo escrito.

Al final siempre ganan los monstruos es la primera novela que 
publica. Fue escrita entre octubre y diciembre de 2017 en un 
Club de Lectura que él mismo creó en una red social. Partici-
paron sesenta y cinco personas, para las que Juarma escribía so-
bre la marcha, sin guiones e ideas previas. El entusiasmo de sus 
lectores hizo que finalmente entrelazase las tramas, y que crea se 
alrededor de los personajes todo un mundo ficticio que sin em-
bargo se antoja de lo más real. 


