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Nota de la editora

Cuando recibimos A/ final siempre ganan los monstruos no es-
tabamos ni remotamente preparados para lo que ibamos a en-
contrarnos: la novela mas brutal, méds honesta y con mas latido
que habiamos leido en afios. Crisis, drogas, amistad, fidelidad y
traiciones. Algin amor bonito y algtin otro que no lo es tanto.

Villa de la Fuente, el pueblo surefio en el que se emplaza,
podria ser el pueblo de cualquiera. El tuyo, el mio, el que apa-
rece en los informativos de sobremesa hoy o el que aparecerd
mafana como muy tarde. Las historias que alli tiene lugar son
salvajes pero cotidianas, es gente que se juega la vida tan solo
para gandrsela, o para lograr sentirla, personas para las que la
amistad lo es todo pese a que el todo no les trae mds que pro-
blemas. Problemones, en realidad. Un retrato honesto y des-
carnado de la precariedad, del desencanto, rodeado sin embar-
go de amor y de la buena compania que uno encuentra donde
se siente en casa.

De los personajes de Juarma sales arrollada por la camara-
deria: es como si llegases de tomar algo con ellos, como si los
conocieses desde siempre, como si hubieses discutido con ellos
una y mil veces mds para después reconciliarte. De A/ final
siempre ganan los monstruos sales tocada, pero convencida de no



hundirte. Hay ente sus paginas mds sabiduria que en cualquier
templo y toda la verdad de la calle.

Qué escritor valiente y desacomplejado es Juarma. Y qué
novela vertiginosa y noble es la suya.

Rebeca Gonzilez
Blackie Books



Destellos

Supongo que a todos nos pasan cosas raras. Ya sabes. La ti-
pica basura que muchos piensan que son movidas paranor-
males. Nunca le he dado mucha importancia a estas paridas
y siempre lo he achacado a que no debo estar muy bien de la
cabeza. Ni tan siquiera soy capaz de recordar cémo empezé o
cudndo fue la primera vez que senti miedo. Porque, tio, que
soy el puto Lolo, scudndo me has visto ti a mi tenerle miedo
a nada? Bueno, tal vez a mi padre cuando me pegaba de nifio
y no sabia defenderme. Siéntate, Dani. Pedimos otro par de
cervezas, sno? ;Qué te pasa, tio? Estds cuajado. Voy al bafio a
hacerme unas rayas y enseguida te lo cuento. Pasa td cuando
salga, a ver si te espabilas.

Al principio era una luz amarilla, como un destello en un
dngulo muerto de los ojos. No sé, no soy muy entendido en
esto y supongo que tendrd algin nombre mds cientifico. Pero
vamos, tu entiendes lo que te quiero decir. Si. Como un parpa-
deo que cuando giras la cabeza ya no estd. Como si apareciera
una estrella fugaz y de repente se esfumase. Como la luz de un
teléfono maévil cuando tienes una notificacién. Solo que mido
uno ochenta y tres y la luz la veo a la altura de mis ojos. Es im-



posible que sea el mévil. De hecho, muchas veces lo siguiente
que hago es ubicar el teléfono, queriéndome convencer de que
se trata de eso. Pero qué hostias. No. Al principio era ocasio-
nal. Ya sabes. Ir de noche por la calle y ver la luz. Estar leyendo
un libro y ver la luz. Hablar con alguien y girar la cabeza por-
que he visto la luz. No le daba mucha importancia. Pero llevo
mucho tiempo en que la puta luz me estd rayando un poco y
no he sido capaz de contérselo a nadie.

La luz aparecia constantemente, sobre todo por las noches.
Llegué incluso a googlear «<VEO UNA JODIDA LUZ Y CUANDO
MIRO YA NO ESTA». Pensaba que igual era algin sintoma de
alguna enfermedad mental o alguna cosa mds grave. Pero no
encontré nada que me aclarase un poco qué cofo era eso. Es
decir, tampoco voy a ir a ver al payaso de mi médico. Mi his-
torial médico es vergonzoso. Ya sabes que tengo antecedentes
penales por agresiones y otras movidas, que he acabado un
montén de veces en Urgencias, y solo me faltaria ir una ma-
fiana a decirle que veo lucecitas. Me encierran en una habita-
cién acolchada y tiran la llave. Seguro que ¢l lo achacaria a que
dejé de tomar sin consultarle los antidepresivos con los que me
traté tres afios, obligado por aquel puto juez. Claro. Es l6gico
pensar eso. Médico no es cualquiera, tienes razén. Pero vaya,
que la agresividad no me la quitaban las putas pastillas y solo
me ha dado problemas lo de tomar esa puta basura tanto tiem-
po. Espera. Voy a volcar otro par de Jonchas. Dile a ese payaso
que nos llene.

Pero joder, Dani. Es que ya no era solo la luz. Empezaron
los putos suefios raros y las pesadillas. Si, una movida. Al prin-
cipio parecian solo suefios. Yo qué sé. Pues los normales. Los
que tiene todo el mundo. Eran siempre iguales. Me tomaba el
Diazepam para poder dormir, me entraba la modorra y la luz
empezaba a parpadear a mi izquierda y a mi derecha. Luego
me quedaba dormido y me pasaban esas putas cosas raras. Vale,



son solo suefios. Pero qué hostias. Te juro que me quedaba dor-
mido y me despertaba no-sé-dén-de. En otro puto sitio. Hasta
notaba que estaba en otra parte de un modo fisico. Claro, pues
lo flipaba bastante. Pero también sentia miedo, porque el sitio
donde iba era extrafio y no podia despertar cuando queria. Y jo-
der, Dani. Que tu sabes que no le tengo miedo a nada. Que te
estoy hablando en serio, tio. Las primeras semanas los suefios
raros se convirtieron en eso: iba al lugar extrafio, me escondia
porque sentia el puto miedo y observaba. Si, raro de cojones.
Frio y como algo futurista, como una pelicula mala de ciencia
ficcién. Habia sombras que parecian algo asi como personas.
Era como estar aqui, pero de una forma diferente y tenebrosa.
Las putas sombras pasaban de mi al principio, no me hacian
caso. Entonces, con los dias, me fui acostumbrando. Si, claro.
Es verdad. Una pena no poder hacer fotos para subirlas a las
redes sociales. Ja, ja. Aqui, sufriendo. Veo el pie de la foto.

Pero es que no tiene ni puta gracia, tio.

Me aterraba ver la luz amarilla. Te juro que se me erizaba
la piel. El otro dia estuve de fiesta y me acosté a las dos o las
tres de la tarde. Pftf, ya te digo si tardé en dormirme. Pero lo
hice. Dos o tres diazepames. Hacia mucho calor y me pesa-
ban los brazos y los pies. Cambiaba de sitio cuando sentia el
hormigueo por el cuerpo y zas, llegaba alli. Pero ese suefio no
fue como los otros. Una de las sombras me miraba. Le dio por
ahi. Pero no se parecia a las otras sombras. Tenia cara, ojos y
manos. Y daba mucho mal rollo. Tenia la boca enorme y unos
dientes monstruosos. Joder, pues claro que me asusté. Alli no
me sentia tan fuerte. Alli nadie se acojonaba al ver mis cica-
trices. Me sentia como cuando mi padre me pegaba y lo tnico
que podia hacer era esconderme y llorar. Intentaba escapar de
ella pero la puta sombra con dientes me seguia a todas partes.
Hasta que le eché cojones, me paré delante de su puta cara y le
grité que me dejara en paz, que era mi puto suefio raro y que



no pintaba nada alli. 51, claro, me puse hasta chulo y acabé gri-
tando: «Vete de aqui, hija de puta»; repetidas veces. Y la sombra
con cara, ojos y manos desaparecié. Y claro, me sentia como
cuando le parto la cara a algin estipido en una discoteca. Si,
me sentia como de normal y fue el primer momento en que
no tuve miedo dentro de los putos suefios raros. Era valiente y
duro como siempre. Pero justo cuando dentro del suefio pen-
saba (qué movida, ¢no?, pensar dentro de un puto suefio) que
no sentia miedo, el brillo de una luz amarilla me cegé un poco.
Entonces la puta sombra con los dientes grandes me agarré
del brazo y me lo retorcié. No podia soltarme y ella, porque
la jodida sombra tiene la cara de una mujer, tiré de mi brazo
y me apreté contra su cuerpo. Como si me fuese a estrangu-
lar. Intenté resistirme pero era como mil veces mds fuerte que
yo. Me sujet6 el cuello y su boca asquerosa quedsé justo al lado
de una de mis orejas. Y comenzé a chillarme. No entendia lo
que me decia porque estaba intentando zafarme, soltarme y pa-
tearle la cabeza. A cada golpe ella me apretaba mds. Me hacia
dafo. Y me gritaba con una voz espantosa. Algunas cosas ya si
las iba entendiendo, pero otras no. ;Que qué me decia? Eso no
te lo puedo contar, Dani. Son movidas mias que no debe saber
nadie. Lo siento, tio. Ya bastante tonto me siento contindote
esto. Pues eso, que volvi a sentir el puto miedo y sabia que la
unica forma de que la puta sombra dejara de hacerme dafo era
despertar. Pero joder, es que no podia. Cada vez la golpeaba
mis fuerte, pero no me soltaba. Gritaba, pegaba pufietazos con
todas mis putas fuerzas, pataleaba, intentaba incluso morder,
pero no podia salir de alli. Estaba tan angustiado que dentro
del suefio perdi el conocimiento. No sé lo que pasé después.
Cuando desperté eran las tres de la madrugada. Llevaba
como doce horas en la cama. Estaba sudando y me costaba
respirar. Encendi la luz y observé cémo me sangraban los nu-
dillos de ambas manos. Tenia arafiazos en el cuello, en la cara,



en las piernas y en la espalda. Y mira que me han metido hos-
tias y tengo la piel tan dura como la de un lagarto. Lo primero
que pensé fue, y joder, no te rias, que te reviento un tercio en
la puta cara; tengo que llamar a la policia. Pero me parecié una
idea tan absurda que me calmé un poco. Intenté respirar hon-
do, controlar la puta ansiedad y contar hasta diez, como me
ensefid mi médico. Acabé contando hasta cien, mientras toma-
ba aire como un subnormal. Me fijé en que habia sangre en el
cabezal de la cama y en la pared con la forma de mis nudillos,
por lo que deduje que todo habia sido una maldita pesadilla y
que me habia pasado la noche dindome hostias con todo lo
que alcanzaba a mi alrededor. Pero estaba muy acojonado. Sali
de la cama, me di una ducha fria, me puse algo de ropa y me
fui a la calle. Serfan las cuatro y pico de la mafana. Claro, en el
Paranoid que me meti. Esto me pasé hace tres dias. Si, por eso
te decia que llevo tres dias sin dormir y sin comer. ¢No ves la
puta cara que llevo, Dani? Me llegan las putas ojeras al suelo.
¢Has visto cémo tengo de reventadas las manos? El tatuaje que
me hizo Alex en el puiio da puto asco de mirarlo. Mira mis
brazos, tio. Me paso todo el dia en la calle, bebiendo con unos
y con otros y poniéndome hasta el culo porque no quiero vol-
ver a dormir nunca. Ni siquiera me he presentado en el trabajo.
Que les jodan. Que si, tio. De farlopa nada més. ;Qué os ha
dado para comerme la cabeza con el puto dasuco? No me rayes,
tio. ¢Que si he vuelto a ver las luces? Espera, vamos a pedir mds
cerveza. Voy al bafio a hacer mds rayas, vuelvo ripido. Disimula
cuando entres, que como nos diga algo le arranco los dientes de
un cabezazo a ese puto camarero subnormal.

No, esta coca no es de Jony. Que le jodan a esa rata. Bueno,
deja que termine de contarte esto, joder. Que me cuesta, tio.
Que no es una puta broma, Dani. Pues eso. Que si habia vuelto
a ver las putas luces. Anoche estuve de fiesta con el Liendres.
Nos fuimos del Paranoid a las cinco de la manana. Si, imagina



cémo estdbamos. Salimos, nos encendimos un cigarro y echa-
mos a andar para buscar el puto coche del Liendres, que lo
habia dejado a tomar por culo. Como me veia muy pasado, me
dijo que me acercaba a mi piso y que seguiamos metiéndonos
coca alli, que ya sabes que al Liendres se la suda ir de empal-
mada al taller. Cuando llegamos al coche, su polla se para a liar-
se un porro. Voy a abrir la puerta para meterme dentro y volcar
unas /onchas para el camino, pero antes de montarme en el Seat
Leén, giro la cabeza nervioso porque he visto otra vez la puta
luz amarilla. Pero, y flipa con esto, el Liendres con el puestazo
que lleva dice que también la ha visto. Me pongo nervioso, un
poco agresivo, le interrogo sobre la luz amarilla y él jura que la
ha visto. Sigo intentando sonsacarle algo, con ganas de soltar-
le una hostia por si me estd vacilando, cuando de repente me
dice:

—Tio, pues no veas cémo te mira esa pava. Creo que le
gustas.

Pilido y acojonado, te lo juro Dani, me doy la vuelta. Y alli
estd la puta sombra de los dientes grandes. Sentada en la para-
da de un autobus, al lado de un puto anuncio de Juego de Tro-
nos. Me mira y se rie, mostrindome su dentadura asquerosa. El
Liendres dice que cai redondo al suelo. Mira, aqui en la cabeza
tengo la brecha que me hice al golpearme contra el asfalto. Me
llevé a Urgencias porque no habia forma de espabilarme y se
asusté. Hace un rato me he despertado y no sabia ni dénde es-
taba, me he arrancado las vias de los sueros y he salido de alli
corriendo. El Liendres se fue a trabajar cuando le dijeron que
habia sido por llevar tantos dias sin comer y metiéndome farlo-
pa, que estaba fuera de peligro. Normal. Ya sabes cémo son los
putos médicos. La murga que te dan cuando te da un chungo
por la droga. Yo también me hubiese pirado. Ni he pasado por
el piso a cambiarme, mira las marcas de las vias, tio. Me fui
a casa de la tia esa a la que me follo a veces para pillarle mas
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coca. Luego he llamado al Liendres y jura por su madre que
habia una mujer alli, pero que parecia tan borracha que ni si-
quiera hizo por ayudarle cuando perdi el conocimiento. Que no
se acuerda de cémo tenia la puta boca. Luego te he llamado a ti
porque esta puta mierda se la tengo que contar a alguien. Solo
lo sabéis ta y el Liendres. ;Que qué voy a hacer? No me jodas, a
un médico no le cuento esto en la puta vida. Que no, Dani. No
me toques los putos cojones. ;Lo que voy a hacer? Pues no voy
a dormir. Ese es mi plan. Aqui no le tengo miedo. Anoche me
pillé de sorpresa. Que le eche cojones a venir a cogerme otra
vez del brazo y decirme esas cosas que nadie deberia saber. La
estoy esperando.
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Juan MaNueL LOPEZ, conocido como Juarma, nacié en Dei-
fontes, un pueblo en los Montes Orientales de Granada, en
1981. Desde los catorce afnos dibuja y escribe, aunque la mayo-
ria de las cosas que ha escrito permanecen inéditas (atn) y sus
ilustraciones estdn casi todas descatalogadas. Es, no obstante,
un referente en el mundo del cémic underground.

Ha publicado tebeos y fanzines como Me gustas pero dentro
de un nicho (autoeditado, 2020), Historia inventada del punk, con
guiones de Jorge B. Ortiz (Ondas del Espacio, 2017), Roman-
ce neanderthal (Ultrarradio, 2016), Amor y policia (Ultrarradio,
2014) o Libertad para lo mio (Ultrarradio, 2013), entre muchos
otros. Ha trabajado como jornalero, obrero de la construccién y
camarero, entre otras muchas cosas. También autoedité un poe-
mario, Poemas escritos a navajazos (2017), casi dos décadas des-
pués de haberlo escrito.

Al final siempre ganan los monstruos es la primera novela que
publica. Fue escrita entre octubre y diciembre de 2017 en un
Club de Lectura que ¢l mismo creé en una red social. Partici-
paron sesenta y cinco personas, para las que Juarma escribia so-
bre la marcha, sin guiones e ideas previas. El entusiasmo de sus
lectores hizo que finalmente entrelazase las tramas, y que crease
alrededor de los personajes todo un mundo ficticio que sin em-
bargo se antoja de lo mas real.



